叶广芩《采桑子》之：谁翻乐府凄凉曲

谁翻乐府凄凉曲。
风也潇潇，雨也潇潇。
瘦尽灯花又一宵。

不知何事萦怀抱。
醒也无聊，醉也无聊。
梦也何曾到谢桥。

与这本书的邂逅可谓是机缘巧合。只因最近迷上听连派评书，在久未上过的verycd上搜索连丽如连先生的名字。结果出来一片名为《采桑子*妻室儿女》电视剧。这才想起以前玥波说过，老太太在一部电视剧里出演了一位福晋。看了一会儿，就喜欢上这部电视剧了，后来在网站上仔细看了一下，原来这部剧是导演过《便衣警察》、《四世同堂》的林汝为编剧、总导的。

但是看电视剧还是嫌太慢，于是就买了这本书。在电视看完之前就看完了书。此前我并不喜欢书中这样的叙述方法。我喜欢叙述和对白占不同的格式。用冒号和引号另占，这样让人明了哪些是叙述，哪些是有人物感情在内的对白。——所幸是在看完一部分电视后再看书的，这让我读的时候转换得很顺畅。虽然那些会读书的人说，电视剧会毁坏书中的人物，但我还是非常感谢这部可说是精雕细琢的电视剧。这次同时看书和电视，使我的看书方法有所改善。想来对以后的阅读必有帮助。

一 、不是爱情故事

书的目录，就是纳兰的这首词。一章用一句做为标题，非常贴切。第一次看到这种体裁，这种结构的书和电视剧。第一篇的题目是《谁翻乐府凄凉曲》。作者以略显凄婉的笔触，讲述了金家大格格的故事。作者自谦道：“这是个很陈旧，很一般，很平淡，又很不值一提的故事”。

热爱演京戏的票友大格格，是个挺霸道的美丽女性。而她的琴师董戈是个地位卑微又挺有骨气的男人。如果按俗套的偶像剧手法，这一定会是一个落魄公子和一个侯门千金的爱情故事。而实际上，“一个是大宅门儿的格格，一个是南城的吹鼓手”，怎么可能呢？然而这种说无又有，道有还无的朦胧情感，反而更吸引读者了，用作者的话说：

他把与大格格练唱看做是一种艺术享受，一种对严酷现实的逃避，一种心思独驰的追求。董戈的到来对大格格来说也不啻是一个节日，大格格只有在董戈到来之后才快活，才能找到自己，才觉得充实酣畅。看得出他们彼此深深地依恋着对方，这种依恋诚挚而痴迷，谁是琴，谁是董戈，哪个是戏，哪个是大格格，分不出来了。他们已经没有了现实，艺术的唯美性在他们之间表现出来的深刻共识与和谐，实在是一种诗化了的感受，这让每一个艺术家着迷的同时也蕴含着悲剧的到来。

大格格遵从父母之命，媒妁之言嫁给了汉奸警察署长的公子。她并没有像其它故事中的千金小姐一样，追求爱情，反抗礼教——这样的故事太滥了。

然而新婚的丈夫、医院院长宋家驷终是忍受不了这位戏痴的大格格，和他的旧好，一位德国的护士私奔了。大格格却依然在她自己的艺术世界里，就像什么都不与她相干。公爹做为汉奸，被处以极刑，婆婆也病死狱中，宋家的财产全被查封；儿子宁馨（这好像也是京剧《锁麟囊》里的名字）就是给蒸一堆窝窝头，什么时候吃完再蒸这样的养着——只为在护城河边练唱方便，又拒绝回到娘家。在我们世俗的眼光看来，这是一个怎样的人哪！可是在作者的笔下，大格格却显得这样的美丽，孤高傲世。

大格格的痴迷，其实也是由琴师董戈所促成，偶然也必然。如果没有董戈，金舜锦只是一个特别喜欢唱戏的票友罢！董先生的认真态度、艺术的功底，促使大格格更加热爱京戏，使她在名媛义演中获得了空前的赞誉；而董先生的失踪，又使她失去了最重要的良师益友。她亲眼看到董先生人去屋空的时候，是这样的：“老七从台阶上拽起大格格的时候，只感到她浑身发僵，轻飘飘的身体好像只剩下了一个躯壳”。董戈带走了她的灵魂。

大格格就这样心怀着董戈回来的愿望，一直唱着，唱着。最终留下的是满地的凄凉。

一霎时把七情俱已味尽，
参透了酸辛处泪湿衣襟。
我只道铁富贵一生笃定，
又谁知人生数倾刻分明。
想当年我也曾撒娇使性，
到今朝哪怕我不信前尘。
这也是老天爷一番教训，
他叫我 收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，
休恋逝水，苦海回身，早悟蓝因。
可怜我平白地遭此贫困，遭此贫困，
我的儿啊!
把麒儿误做了自己的宁馨。

这样的感情，不是我所能领会得尽的。或许，这真的是一个侯门千金，和一个落魄公子的爱情故事？